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In questo numero:
la testimonianza di Salvatore Miceli

e i ricordi flash di Luigi Bruno (prima parte)

“Scavare nella storia è come scavare nella coscienza umana;
ogni strato rinvenuto è una pietra miliare
che si aggiunge alla grandezza dell’anima”

(Melo Freni, “Marta d’Elicona”)
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Salvatore Miceli è nato a Trapani
il 7 aprile 1923 e vive a Palermo,

dove si è trasferito nel 1968.
Giornalista,

ha insegnato lingue straniere.

Luigi Bruno è nato a Trapani
il 27 febbraio 1935 e vive a Erice.

Funzionario dell’INADEL
e poi dell’A.S.L.,

è stato delegato provinciale
della Federazione Italiana

Ginnastica Artistica.
Attualmente è delegato provinciale
della Federazione Italiana Scherma,

presidente regionale
della Federazione Italiana Twirling

e presidente dell’Associazione
“Salviamo la Colombaia” .

Tuteliamo la nostra identità
culturale. La vita non è
soltanto quella  vissuta, ma
soprattutto quella che si
ricorda e come la si ricorda
per raccontarla.
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L’idea di questa “serie” nasce da una chiacchierata con Luigi Bruno, al termine
della quale concordammo che sarebbe stato interessante raccogliere il maggior
numero possibile di testimonianze che contribuissero a dirci com’era la nostra
città, come vivevano i trapanesi. Insomma, tanti tasselli da mettere insieme per
fotografare Trapani, meglio ancora per raccogliere le foto che non esistono, ma
che sono nella nostra memoria e che, come tali, non vanno dunque disperse.

Proviamo dunque a raccontare Trapani, soprattutto tra le due guerre; proviamo
ad immaginare come sarebbe oggi la nostra città senza gli eventi bellici che dal
1940 al 1943 l’hanno letteralmente stravolta, squarciandole il cuore.

In sintesi, con questa “serie” si vuole cominciare a porre una maggiore
attenzione su cose che possono anche sembrare banali, ma che hanno fatto parte
della nostra vita. Si avverte, insomma, la necessità di riscoprire il nostro recente
passato, di fare conoscere alle nuove generazioni qualcosa che altrimenti rischia
di passare nel dimenticatoio senza avere suscitato riflessioni di sorta. Eppure,
sfogliando già queste prime pagine, ci accorgeremo che c’è davvero tanto da
raccontare. Ce lo suggeriranno da un lato l’intervista al carissimo Totò Miceli,
che abbiamo appositamente “disturbato” a Palermo (in chi sì è trasferito il ricordo
è inevitabilmente “più ricordo”), e dall’altro i rapidi flash, spesso supportati da
foto o cartoline illustrate, di Luigi Bruno, che talvolta si è avvalso anche dei
ricordi di Ettore Daidone e delle foto fornite da Vito Callotta e Dino Piazza.

Rivivremo periodi che sono stati anche di grande disagio, riscopriremo oggetti
di uso comune altrimenti destinati a svanire nella nostra memoria, avremo la
possibilità di renderci conto come si tirava ugualmente avanti senza le comodità
attuali, senza gli odierni mezzi di trasporto, senza la telefonia mobile, senza i
supermercati. Rivedremo una città che prima era più raccolta, cose, luoghi, figure,
personaggi dei quali i giovani sconoscono l’esistenza.

Questo patrimonio non deve essere trascurato, né perduto. Contribuiamo a
lasciarne traccia. Ricostruiamo il passato di questa città, il nostro passato. Fateci
avere i vostri ricordi, le vostre esperienze, ove possibile corredati da fotografie.
Scaviamo nella nostra memoria, tiriamo fuori quanto può servire a tramandare
quella Trapani che nessuna foto potrà mai darci. Può essere utile qualche piccolo
esempio: ricordo l’opera pupi che c’era in Via..., a panillara di Via..., u stazzuni di
Via..., il tutto possibilmente accompagnato da qualche episodio particolare, da
riferimenti, nomi, cognomi... Fate Voi!

Franco Auci

Ci sono foto che esistono soltanto nella nostra memoria.

Tiriamole fuori!
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Alberto Cardella e Totò Miceli

La cartolina illustrata mostra la Via G.B. Fardella all’altezza di Via Scudaniglio.
Notare qual era la disposizione degli alberi lungo il marciapiede centrale

Salvatore Miceli
La vita dei giovani negli anni Trenta

- Voi giovani, come trascorrevate
il tempo? Parliamo della vostra gior-
nata tipo.

- I ragazzi e le ragazze, i giovani e
le signorine trascorrevano le giornate
in maniera alquanto diversa da quel-
la dei giovani d’oggi. Erano spensie-
rati, allegri, fiduciosi, non preoccu-
pati del futuro. Ricordo che ogni mat-
tina la Via G.B. Fardella pullulava di
giovani diretti nelle rispettive scuo-
le; molti a piedi, altri in bicicletta ed
altri sui famosi trams, che erano stra-
colmi. Era uno spettacolo, sembrava
un esodo in massa! La stessa fiumara
umana si registrava al termine delle
lezioni e alla chiusura degli uffici.
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La cartolina illustrata mostra il tram tra il Palazzo delle Poste e la Prefettura

- Parliamo dello sport.
- Era l’attività preferita. Si svolgevano costantemente tornei comunali, pro-

vinciali, regionali di tennis, pallacanestro, pallavolo, calcio, scherma, atletica
leggera, atletica pesante. Abbienti e meno abbienti, tutti partecipavano alla vita
sociale. Infatti spesso si svolgevano campionati di calcio nei vari quartieri della
città: in Via Osorio, accanto alla villa comunale, nelle piazzette, per le strade
meno frequentate dai mezzi di trasporto, accanto alla caserma dei Carabinieri,
alle saline. E il pubblico non mancava mai; giovani e meno giovani assistevano,
applaudivano, criticavano e scherzavano tra loro.

- Anche durante il periodo estivo?
- Neppure durante la stagione balneare, che si svolgeva quasi in città, accanto

all’attuale campo di atletica leggera, mancavano le attività agonistiche, soprat-
tutto calcio, pallacanestro e pallavolo. E dopo lo sforzo fisico tutti a mare per
rinfrescarsi e pulirsi. Tutto si ripeteva ogni sera. La spiaggia era illuminata e non
mancavano i bar, la musica, le canzoni e i balli collettivi sulla sabbia.

- Ecco, dove si andava a ballare?
- Nei giorni festivi i giovani si riunivano a casa dei compagni. Si conversava,

si ascoltavano le canzoni registrate sui dischi roteanti sui famosi grammofoni e si
ballava.

- Com’erano le vostre domeniche, le vostre giornate festive?
- La “vita” si svolgeva alla Loggia, lungo il Corso Vittorio Emanuele e la Via

Torrearsa, mentre durante l’estate si preferiva la passeggiata alla Marina.
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Una cartolina illustrata della vecchia spiaggia del litorale di tramontana

Una cartolina illustrata del Palazzo
Cavarretta, tradizionale punto di ritro-
vo durante le passeggiate alla Loggia

La Loggia era il centro di “rac-
colta”: studenti, studentesse, profes-
sionisti, impiegati, pensionati, sfac-
cendati. Si passeggiava, si discuteva
su argomenti vari, si analizzava l’an-
datura delle ragazze. Insomma, la
“Loggia” era il salotto dei trapanesi,
di ogni età. Durante l’estate si tra-
scorrevano parecchie ore allo Chalet
e sul Lungomare, si passeggiava, an-
data e ritorno cinque o sei volte, se-
guendo, a giusta distanza, la ragazza
del cuore, o l’aspirante ragazza. Amo-
re platonico! Ora invece...

- Qualche ricordo particolare
sulla vita di gruppo?

- Ricordo che di tanto in tanto, in
primavera e in estate, si formavano
dei gruppetti di giovani, soprattutto
dello stesso rione. Seduti per terra,
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sui marciapiedi, ascoltavano, in religioso silenzio e con la massima attenzione,
da un volontario, a turno,  racconti, favole o avvenimenti di cronaca quotidiana.
In particolare, ricordo che un giovane di Via Marino Torre, figlio di un venditore
ambulante di gelati, analfabeta, di nome Giovanni, raccontava favole ricche di
espressioni originali e ben dosate, tenendo l’uditorio in spasmodica attesa del
“dopo”. All’ora di cena si udivano le voci delle madri o dei padri che chiamavano
i propri rampolli, e la compagnia si sgranava lentamente. Ma c’erano anche i
Circoli Rionali, gestiti dalla Federazione Fascista, dove tutti i pomeriggi si riuni-
vano giovani e non. Si discuteva di vari problemi e sovente si svolgevano delle
conferenze su argomenti di attualità. Si organizzavano anche campionati di bi-
liardo. Ogni sabato il dirigente del Circolo distribuiva dei biglietti, gratis, per le
sale cinematografiche della città.

- Insomma c’era sempre qualcosa da fare, non vi annoiavate proprio!
- Non ricordo che vi siano stati giovani annoiati. Eravamo tutti sereni e pensa-

vamo al futuro con fiducia. Non c’era la televisione e pochi possedevano la radio.
La sera si studiava o si ascoltava, in famiglia, qualche commedia trasmessa dalla
radio. Le domeniche, nel pomeriggio, i tifosi si riunivano a casa di un amico, a
turno, per ascoltare alla radio la voce di Nicolò Carosio che commentava la parti-
ta clou della giornata. Completavano la serata al cinema o in pizzeria.

- Qualche ricordo del Carnevale?
- Nei tre giorni di Carnevale la Loggia pullulava di gruppi di maschere di ogni

età, specialmente la sera, e si registravano innumerevoli scherzi, comunque senza
mai oltrepassare certi limiti: lungo i marciapiedi si schierava la gente che applau-
diva o fischiava le maschere meno significative o raffazzonate.

- Usavate molto la bicicletta?
- Nelle giornate primaverili ci si riuniva, a gruppi, per andare in campagna,

appunto in bicicletta. Le nostre mete erano Paceco oppure Marausa, Napola,
Paparella, etc. Spesso si andava alla ricerca di una fattoria dove si preparava il
formaggio e soprattutto la ricotta col “siero”. Poi, bighellonando fra le trazzere e
i viottoli si chiedeva un po’ di frutta ai contadini, che gentilmente ce la offrivano
gratis, talvolta anche a volontà.

- Trapani anteguerra e Trapani dopo la tragedia dei bombardamenti. Come
sarebbe oggi la città se non avesse subito le devastanti conseguenze di quelle
bombe?

- Sarebbe senz’altro ancora più vivibile e carica di attrazioni, con il suo Teatro
Garibaldi in piena attività, con le frequenti opere liriche, le commedie, i balletti,
i concerti. Ecco, mi vengono in mente tante altre cose, primo fra tutti il Coro delle
Egadi, con le voci di Enzo Basciano, Tartaro, Piacentino, D’Amico, Cardella e di
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Una cartolina illustrata del Teatro Garibaldi nel 1934

Una cartolina illustrata del campo della G.I.L. (Casa Littoria)

belle ragazze; e penso al campo della G.I.L. di Via Virgilio pullulante ogni
giorno di ragazzi e ragazze impegnati nelle varie discipline; penso alle Saline, al
cui posto ora troviamo palazzi, centri commerciali e uffici; penso... penso... Penso
a una città che non c’è più.
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Luigi Bruno
quando frequentava il Sacro Cuore,
dove, all’inizio degli anni ‘50,
maturò le sue prime esperienze cestistiche

A fianco e nella
pagina successiva,
in alto,
due cartoline
illustrate
che ritraggono
il tram  all’altezza
dell’abbeveratoio
di Via Conte A. Pepoli

Il tram
in Corso Vittorio Emanuele

Il tram: è il primo ricordo
che mi viene in mente. Pec-
cato che nessuno abbia pen-
sato di lasciare una carrozza
al museo.

Il controllore aveva il suo
bel daffare nel cacciare i nu-
merosi ragazzi che si attac-
cavano nella parte posterio-
re del tram.

Luigi Bruno
I miei ricordi flash

- Prima parte -
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Una foto del vecchio filobus

In Via Mazzini c’era una stazione di posta, non automobilistica, che traspor-
tava le persone nella varie periferie (Rilievo, etc…)!  Era quasi una diligenza.

Il ricovero con il riparo antischegge nell’androne delle abitazioni.

Sulla Via Fardella le case bombardate con i detriti sparsi sulla strada.

La maggiore larghezza del marciapiede centrale di Via Fardella, ristretto negli
Anni Settanta.

Il ricovero basso in cemento armato con le due uscite opposte lungo il marcia-
piede centrale di Via G.B. Fardella, all’incrocio con Via Giuseppe Ferro e Via
Nicolò Fabrizi.

E poi, naturalmente, il filobus.
Non dimentichiamolo!
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Il passaggio sulla Via Fardella (poi chiuso) che consentiva il transito delle
autopompe dei Vigili del Fuoco provenienti da Piazza Marmi, oggi 21 Aprile.

La vecchia Caserma dei Vigili del Fuoco (ora sede di un istituto scolastico).
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Una veduta aerea dell’ex Azienda del Gas.
In alto, sulla sinistra, la sede INPS quasi ultimata e a destra la stazione ferroviaria

Una caserma dei Vigili del fuoco in fondo alla Villa Rosina, durante la guerra.
Le auto antincendio suonavano un campanello.

All’inizio di Via G.B. Fardella, all’incrocio con la Via Orti, venendo da Piazza
Stovigliai (oggi Martiri d’Ungheria), c’era il Dazio.

E il Dazio era anche in Piazza Stazione, dove oggi ha sede l’ASL (prima INAM
e poi USL), alle cui spalle sorgeva l’impianto per la produzione del gas cittadino.
Ora c’è un asilo comunale.

I venditori notturni di frutta (cocomeri a fette) sulla Via G.B. Fardella con
grandi illuminazioni (particolare molto importante nel primo dopoguerra, quan-
do eravamo abituati al buio più assoluto).

Il grido sommesso “luce... luce...” degli addetti UNPA (Unione Nazionale
Protezione Antiaerea) per fare chiudere le imposte durante gli allarmi notturni  in
“attesa” dei bombardamenti.
In quel periodo e per diversi anni dopo la guerra, per indicare una persona poco
“sveglia”, invalse l’uso di dire: “Chi si’ da lumpa? ”  La cosa nasceva dal fatto
che, in genere, gli addetti UNPA erano persone che per motivi vari non erano state
richiamate alle armi.
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Un certificato riguardante il servizio prestato nelle formazioni dell’UNPA
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Un classico carro funebre per quanti potevano permetterselo. Per i poveri c’era
«’a catarinazza», carro funebre messo gratuitamente a disposizione dal Comune.

L’accompagnamento ai carri funebri di bambine dell’Orfanatrofio.
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Le “vecchie” Scuole Umberto

La carrozza - taxi.

Durante la guerra le trombe delle sirene erano collocate anche sul terrazzo
dell’Umberto di Savoia, ad angolo tra la Via G.B. Fardella e la Via Messina.
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Il Campo Scuola CONI il giorno dell’inaugurazione (22 marzo 1959).
Da notare che la sabbia non aveva ancora lasciato il posto alla litoranea

Due cartoline illustrate che ci mostrano lo stabilimento balneare di tramontana

A tramontana, sotto il muro delle catacombe lato mare, venivano allestite
d’estate le cabine per i bagni.

Nel dopoguerra le guardie di PS (il primo anno erano in divisa, l’anno succes-
sivo in pantaloncini e canottiera di colore rosso) che durante l’estate controllava-
no, sulla battigia, le dimensioni dei costumi delle ragazze. Non erano ancora
arrivati i bikini!

Altre cabine venivano realizzate a mare su palafitte ed erano disposte in
quadrato. Prima della guerra la tipica disposizione veniva fatta per consentire
alle donne di fare il bagno senza essere viste.

La distribuzione dell’olio di fegato di merluzzo ai bambini delle elementari
prima delle lezioni: il cucchiaio ed un pezzo di limone dovevano essere portati
da casa.

Le “catacombe” dov’è ora il campo CONI, all’interno del quale era stato
realizzato dagli stessi ragazzi un campetto di calcio (nella zona in cui vi sono gli
spogliatoi attuali).
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Veduta aerea del Campo degli Spalti.
Sulla destra il Quartiere Spagnolo e le sue mura. L’ingresso era in Via XXX Gennaio .

In alto il Bastione dell’Impossibile e lo specchio di mare sulla cui battigia
venivano tirate in secco le barche e i pescherecci per la manutenzione

’U campu nozzu, dove ora ha sede la Guardia di Finanza, sul Lungomare Dante
Alighieri. Si trattava di un deposito di polveri di carbone fossile che in estate era
vuoto e dove i ragazzi organizzavano delle infuocate partite di calcio alla fine
delle quali, anneriti, andavano a fare il bagno in mare.

“U capuzzunaro” nella spiaggia di Tramontana.

L’arrivo alla GIL di un allenatore di colore, Van Zandt,  inviato dalla Federa-
zione Pallacanestro, per l’insegnamento dei primi rudimenti della disciplina agli
studenti delle Scuole Medie.

Il Quartiere Militare spagnolo e le sue mura. A seguito dei bombardamenti, nei
locali della gendarmeria, erano stati temporaneamente alloggiati i senzatetto, poi
trasferiti al Rione Palma.

Sotto le mura del Quartiere (dove ci sono ora il Tribunale, il Magistrale e la
Scuola Media «Simone Catalano») c’era il Campo degli Spalti, dove si faceva
calcio, atletica e poi anche pallacanestro e pallavolo (l’accesso era in Via Spalti).
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Barca attrezzata
per l’immersione
dei palombari

Sulla Via Vespri, all’altezza della Via Milazzo, c’era un passaggio a livello,
attraverso il quale si entrava nella Salina e di fronte al quale c’era un mulino a
vento (esiste tuttora la muratura).

Dai binari del treno fino e oltre la Via Virgilio vi erano soltanto saline che sono
state riempite per costruirvi abitazioni.

Durante il passaggio  degli uccelli migratori in tali saline imperversavano i
“cacciatori” fino all’arrivo del WWF.

Alla fine di Via Virgilio vi era un passaggio a livello.

Il lavoro dei pa-
lombari nel porto di
Trapani per liberar-
lo dai resti delle
navi affondate du-
rante i bombarda-
menti.
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Una cartolina illustrata di Piazza Mercato del Pesce (‘A Chiazza)

In Via Marconi, in fondo a destra, dove ora troviamo il distributore di carbu-
rante e tanti palazzi, vi era l’accampamento dei soldati tedeschi in baracche di
legno.

Alle Fontanelle finiva la linea del tram che portava a Trapani (c’era il cosid-
detto scambio). L’altro capolinea (scambio) era in Via Carolina.

In Via Villa Rosina vi erano postazioni di contraerea tedesche.

Alla Villa Margherita fu tolta l’inferriata per dare il ferro alla patria; fu rimessa
dopo molti anni dalla fine della guerra.

Il venditore di carta (normalmente giornali vecchi) per avvolgere gli acquisti,
nella Piazza Mercato del Pesce.

Una zattera da sbarco americana affondata a tramontana.

La grande distesa di sabbia tra il macello comunale e la battigia prima della
cementificazione e della realizzazione del Lungomare.

Il Teatro Garibaldi venduto dal Comune alla Banca d’Italia che vi ha costruito
la propria sede.

L’orologio (guardando a sinistra) del Palazzo Cavarretta abbattuto dai bom-
bardamenti.

Nel dopo guerra le lunghe file per non perdersi all’Ideal, al Fontana (ora
King) e al Moderno (ex Littorio e ora Royal)  i film  Tormento, Catene, I figli di
nessuno, ecc.
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Per passare dalla banchina del porto al Ronciglio l’unico mezzo era quello
delle piccole imbarcazioni come si vede nella cartolina. Non era stato ancora
costruito il ponte.

A Piazza Vittorio vi era il Distretto Militare (Caserma Garibaldi)  che ha lascia-
to il posto ad un grande piazzale adibito da tempo a parcheggio.
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Piazza Stovigliai divenuta Piazza Martiri d’Ungheria.

Sul marciapiede, dove c’è ora l’ingresso del carcere di S. Giuliano, di fronte a
quella che ora si chiama Via Lido di Venere (prima territorio del Comune di
Paceco), vi era una fontanella d’acqua, come ricordo anche quelle di Via Tipa, ad
angolo con la Via Vespri e quella di Via Cesarò, poco prima di arrivare allo Stadio.

Sul muro esterno della villa della Madonna, in Via Titolo, c’era una fontanella
per l’acqua, poi trasferita all’interno e attaccata al locale dei custodi. Analoga
fontanella si trova nell’atrio del Liceo Scientifico di Via Garibaldi, bruttamente
pitturata in verde: uno scempio!

In Via Santa Bernadetta vi era l’omonima Chiesa.

L’acqua della “Cubastacca” di Valderice”.

La “pintaiola” (Pentaiota), autobus per Palermo che stazionava sotto l’arco di
Via della Arti (forse questo modello).

La fiera di Ferragosto, che si teneva nel piazzale della Madonna, trovò poi
altre sistemazioni in diversi punti della città: Via Mancina e la Loggia, quindi
attorno alla Villa Margherita e infine a Piazza Vittorio Emanuele. Oggi si tiene  nel
Piazzale Ilio, ma naturalmente ha perso la sua valenza iniziale.

All’angolo della Villa Margherita c’era il venditore di sigarette americane di
contrabbando (Fumo… fumo...) e c’era anche l’acquirente di dollari americani
(Dollari accatto... dollari accatto...).
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Don Tuzzo all’opera.
Indimenticabili la sua gramigna mat-
tutina, i suoi sciroppi, il suo seltz, la
sua acqua fresca con una spruzzata
di anice, le sue spremute di agrumi

Di fronte all’ingresso della Villa Margherita c’era spesso il tizio con il pappa-
gallo della fortuna,‘U Rùncu, annivìna vintùri. Nicola Barraco stazionava davan-
ti al cancello accompagnandosi al suo “pappagallo indovino” addestrato a pren-
dere da una cassetta le buste della fortuna.

Successivamente vi stazionava una coppia di persone anziane che chiedeva-
no l’elemosina, Giulietta e Romeo, sulla cui storia molto si favoleggiava. Lui
suonava il violino, lei cercava di distribuire bigliettini con l’oroscopo.

C’era il carrettino con la pianola per chiedere l’elemosina.

Il gelataio con il triciclo: suonava il campanellino per attirare l’attenzione.

C’erano quelli che raccoglieva-
no il “ferro vecchio” e davano in
cambio dei palloncini.

In Via Matera c’era una riven-
dita di ghiaccio, intero e a chilo.

Per non fare squagliare il burro
lo si metteva dentro un bicchiere
d’acqua.

Don Tuzzo Campanellini, ven-
ditore di acqua e tisane in Via Tur-
retta (ex Via San Rocco).
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Dai fornelli a carbone si passò al
fornello a petrolio (il «primus», vedi
le due foto sotto) e quindi alle cucine
a gas.

Per cacciare i cattivi odori dalla
cucina venivano bruciate le bucce
di arance.

Lumi a petrolio e ferri da stiro a
carbone.

Attrezzo per macinare l’orzo ab-
brustolito per fare il “caffè”
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La vecchia Chiesa del Sacro Cuore di Gesù (nelle foto una “vista dall’alto”
 e la navata centrale.


